高円寺

・

中央線の駅、高円寺。この街は、我が青春の街である。

高校を三回中退し、四校目でやっと卒業したとき、

この街で、トラック運転手として新聞輸送をしていた。

当時、尊敬していた先輩にN村さんがいる。常に冷静沈着、

H大学法学部卒、探偵稼業を経て、運転手になった。

いつも配送待ちの間、静かに読書をしている方で、職場で労働争議が起きた時、

 労働三法を小脇に抱え、「オレは一人でも戦うから、お前ら、

(新聞輸送の)業界にいたいなら、争議に乗るな」

と、断固とした口調で言った人だ。

私がやがて法学部に進んだのも、この人の影響が大きい。

で、N村さんが、アパートを引越しする際、私も手伝いにいった。

そのお礼として、小包みをもらった。「本だよ。お前にやるよ」

無口だった氏は、そういって私に渡してくれた。

N村さんからの本。きっと貴重な哲学書か法律書なんだっと、

喜び勇んだが、中身はもろごっついエロ本だった。

これは笑い話どころではなく、

心身ともに思春期の終わりを告げようとしていた私にとって、

毒以外の何物でもない。結果、フリーライターになってから、

妙にエロ本の記事書きをしていたのも、このことが原動力になったのかもしれない。

某中小代理店の営業だったS田氏が、エロ本に強い出版社に転職し、

しかも発注してくれたのだった。

拙著・屁理屈屋では、この地・高円寺で、

主人公の修家聖(しゅうけ・ひじり)が、

仲良くなる吉住理央(よしずみ・りお)と出会うことになっている。

私はそれを考えながら、理央が働いているはずのスナックが入っているはずのビルを、

ながめながら中央線に乗った。創造の人物とはいえ、モデルになったコはいる。

いまだに元気にしているだろうか。

友達とふたりでカラオケで見事なハモりを聴かせてくれた。

音楽屋の息子である私も相対音感はあり、二、三度聴けば、

勝手にメロディを作ってハモれるが、

いまだ理央を超える歌い手には、会っていない。

コピーライター・作家　音楽屋
ゴールド免許・四回更新のドライバー　　江古田潤